加賀美さんのうちに双子の兄弟が生まれたのは

桜の花の咲く頃だった

それまで子どものいなかった加賀美さん夫婦だったから

そのうれしさといったらなかった　　

ふたりの息子を　それぞれの腕にそうっと抱いて

同じリズムで寝息を立てる　そっくりな顔のふたつのいのちが

どうか　ただ何事もなく育ってくれるようにと　

夫婦は心から祈ったものだ

薄い爪のような　桜の花びらは

小さな庭を　はらはらと舞い落ちるその途中

赤ん坊たちのまぶたの上に　やさしい影をこさえた　

双子の兄弟の一生は　するすると幕をあけた

双子には　よくあることらしい

お乳を欲しがってむずがるタイミングから

うんちの時間まで　申し合わせたようにふたりはおなじだった

にいさんが歩けた瞬間に　弟が歩き

弟が覚えた言葉を　にいさんはすぐに使った

くるくると変わる表情　

うれしいできごとのを話すとき選びとる　ささやかな言葉の言い回し

怒りを投げ出すときの　手足のしぐさ

どれをとっても　まるで誰かの下した決まりにしたがうように　そっくりで

親たちでさえ　ときどき名前を呼び間違えたほどであるが

加賀美さん夫婦にとって　育児のたのしさは　格別の二倍であった

また加えて　兄弟のその仲のいいことと言ったらなかった

どこに行くのも一緒に出かけ　おなじ歩幅で歩き

色違いのパジャマを着て　６つの年まで手をつないで眠った

そんな姿に　礼拝堂の壁の額縁に描かれた　

シンメトリーの天使を思い出さない者は　いなかった

バイエルの進み具合　サッカー熱に　反抗期

すべては　ひとしく二人に訪れ

片方の悲しみやをよろこびを　もう片方は　

自分のことのように悲しみよろこんだ

自分と相手の区別がつかないふたりに　

感情は累乗で押し寄せる

とりとめのない思いに波乗りをするふたりは　

いつでも一枚の板の上だった

けれどそれは　双子の不思議の　

ほんのさわりでしかなかったのである

十六の誕生日のことだった　

早々に反抗期を乗り越えた兄弟が

揃って大好きな両親に　花を買いに行った道すがら

商店街のはずれに　ふたりを呼びとめる者がいる

見れば　そこらでは見かけない辻占の易者だった

あんたたち　ひどく仲よさそうなふうだがね　

あんたたちは　光と影だね　

けげんな顔の兄弟を見て　それでも静かに易者は続ける

片方がしあわせなときは　もう片方が苦しいよ

でも　それもいい　あんたらは　ふたりでひとりなんだから

黙りこくって歩くふたりが　花屋に到着して　

黄色いチューリップを十本　包んでもらうと

帰る頃には気分も晴れていた

帰り道に易者は　もういなかったし

何より　花屋の娘のほほえみが圧巻だったからだ

お祝いの食卓では　易者の台詞は　もう笑い話になっていたが

花屋の娘のことを　ついでのように語るとき

まずはじめに　にいさんの言葉がつっかえた

続いて　弟の声がうわずった

おもわず　兄弟は　目を見交わした

てきぱきと黄色いチューリップを包んでくれた娘の微笑みが

チューリップの黄色より鮮やかに見えたのは　

自分だけではなかったと　それぞれが気づいたときには手遅れだった

娘はこの世にひとりしかいない

にらみあったふたりの瞳に　のろしが上がった　

ふたりは辻占の易者の予言が　もう始まってしまったのを知った

兄弟は互いに　口をきかなくなった

あきれるほど仲のよかった双子は

それぞれの部屋に閉じこもって　

たったひとつの娘の心を勝ち取るための　

はかりごとをめぐらせるようになった

てはじめは　贈り物だと　にいさんが考える

やることなすこと　そっくりな弟が

おんなじ思い付きをするだろうことぐらい　考えなくてもわかっている

そのぶん　弟の裏をかいてやるのは　かんたんなこと

はたして　娘のもとに届いたのは　

ふたつの真っ赤な薔薇の花束だった

にいさんは最初に考えた赤い薔薇を　

きっと弟も贈るだろうと考えて

白い薔薇にしようと思った　けれど

自分が裏をかくくらいだから　

きっと弟もおなじことをするに違いないと

抜け目なくその裏を読んで

最初のとおりの赤い薔薇にしたつもりが　

結果として　全然裏をかいたことにならなかったという

それが　この双子の救われなさ　

そればかりか　花屋の娘に花束を贈る間抜けに気づきもせずに

揃って枕を抱きしめて　乱れる脈拍をかみしめている

娘は真っ赤な薔薇の花束をひとつずつ　

くすくす笑いながら両手に抱きしめた

いきおいづいたそれからは　

娘の元に　かわるがわるの手紙と電話

手を変え品を変えの求愛戦が　本格的にはじまった

しかし　いくら手を変え品を変えてみても　

ふたりの手の変え方　品の変え方に

どれほどのちがいが　期待できただろう

それぞれでとりつけた約束のデートは　文句のつけようもなく楽しかったが

それは娘がいつでもくすくす笑って　本当に楽しそうにしていたからで

そのわけは　すでにもう誰もが想像のとおり

そのまま五年が過ぎて

兄弟の戦国時代にも　やがて終わりのときがきた

終わり　すなわちプロポーズの瞬間である

それぞれが　娘に言うべきことを言ったあと

口をきかなくなってから　丸五年　　

久しぶりに　にらみ合いながらも面と向かったふたつの同じ顔を

娘はゆっくりと　交互に見て言った

あのね　区別がつかないの　

愛しているのは本当なのに　どちらがどちらかちっともわからない

つまりね　比べることができないの

言いながら　娘はくすくす笑う

二人分の愛に身をまかせ　娘は

国中におふれを出す　女王さながらのおごそかさに満ちて　こう言った

試す勇気があるのなら

三人で　結婚いたしましょう

双子の兄弟が思わず顔を見合わせてしまったしぐさは
　
五年ぶりのシンメトリーのポーズ

五年の月日は　辛抱の月日

お互い以上に話せる友達を　ついに持たなかったふたりには　

本当は　はちきれそうだったストレスの月日

ふたりが仰天したまま　絶句していた三十秒間は

五年分の鬱屈に耐えかねた兄弟が　実は心から

娘とまったくおんなじことを願っていたからに　ほかならない

息子たちには何事もない平和な一生を　という加賀美夫妻の親心が
　
桜の花びらと一緒に風に散った日は

誰にも理解されない　三人のしあわせのはじまりの日でもあった

３という数は　平面から立体に　夢から現実に
　
世界を立ち上げる数字

そういえば　聖書の中で楽園を計画したのも
　
神様とアダムとイブの三人だった

兄弟は　あの日の易者の予言が

自分たちの勇気によってくつがえされたことを　誇りにしながら

最初はおっかなびっくり　やがてはとても自然に

結婚生活を円満に営んだ

離れていた五年の月日は　

五年前よりさらに兄弟の絆を深くしていたから

さみしかった分は　無駄ではなかった

ふたりして　ひとり分という易者の言葉も

かくなるうえは　なんとやさしげに響くことだろう

足りないものより　

ここにあるもののこと　それをよろこんで暮らしていると

しあわせは勝手にふくらんでいってくれる

誰もがおそれていた破綻という結末は　

窓硝子の露と一緒に　空の彼方へ散って消えた

影をこしらえない光が　あってもいい　と兄弟は思った

光が光であるために　

光の背後に　劇的な濃い影を連れてくる必要は　もうないかもしれない

兄弟が幸せについて　ぼんやり　そんな風に思いはじめたころ

三人の家庭に　新しい家族が誕生した

どっちの子かは知るすべもなく　もはやこうなれば問題ではない

あげくに娘が生んだのは　

あろうことか　つるつるの双子の姉妹だった

兄弟は　自分たちの妻の　そのはかりしれなさを

いまさらながらに　思い知った気がした

同時に　自分たちのけんか越しの　切ない五年間を思い出した

我が子には　ただ何事もない平和な一生を　

兄弟は　その親たちとのおなじ思いに　さんざん頭を悩ませたあげく

自分たちのややこしい顛末を　くり返させてはなるまいと

ふたりの娘をひとりずつで引き取り

泣く泣く家族をふたつに分けることにした

一人娘とその父親からなる　ふたつの家庭　

そこに　くすくす笑いがくせの母親が

ひとつきごとに通う暮らしは　

もはや　何がややこしいとも言いにくい

大事な娘たちには　円満で息災な人生の用意と

かあさんは女だてらに外国航路の船乗りをしているんだよ　という

すっとんきょうな言い訳の　準備ができた

自分たちのいくばくかの寂しさにふたをして　

これでよしとお互いの肩を叩く兄弟について　　

件の予言がやはり当たっていたのかどうか

もう誰にも　わからない

くすくす笑いの母親は　ばねのつよい小鹿のようなステップで

二つの家を行ったり来たりしながら

どんなときでも　からだごと楽しそうだった

そのままで　二十年が過ぎた

二十年目の桜の季節が　またやってきた

三人の新婚生活が営まれた　庭の桜の木の下には

青と緑の色違いのスカートの裾をひるがえす　

瓜二つの顔の娘たちがいる

それぞれ　おっかなびっくりの父親から　

生い立ちの秘密が告げられて　

しばらく絶句したあと　

身体がくの字に折れるほど笑ったのが

娘たちには　

もうずっと昔のことのような気がする

茜の夕焼けが染めた　ふたりの肩の上

向かい合えば　ちょうど鏡の位置に

一枚ずつの桜の花びらが　止まると

おたがいの顔を見た　はじめての瞬間のことがよみがえった

びっくりして　ばかばかしくて　そして　ものすごくうれしかった

ふたたび　ふたりして　

どちらからともなく　にじみ出た

くすくす笑いが止められないでいると

垣根の向こうから　ひとりの背の高い青年が庭に入ってきて

ふたりの頬にかわるがわるキスして　

ただいま　と言った

時々ねえさんが　妹にたずねる　

おとうさんたちは　しあわせだったと思う？　

あたしも　今それを考えてたところ　と　妹は　決まってそう答える

当時にしては　未来的だったわけよ　と　ねえさんが言って

もうＳＦだったはずよ　と　妹が言う

３の数字は　夢物語から現実に世界を立ち上げる数字

庭先から腕を組んで

家の中に入っていく三人にふりかかる桜の花びらは

いつのまにか上った　二十一世紀の月の光に照らされながら

三つの背中に　二度とどんな影もこしらえなかった